Взгляд из-за печки

«Есть множество режиссёров, которые спойлерят финалы своих фильмов одним своим именем. С Тарантино понятно, что в конце будет мясо, у Коэнов ты обязательно отметишь жизненность случившегося на экране абсурда, у Дэвида Линча в финале останется только закурить с недоумевающим и изумлённым лицом, а у Андрея Звягинцева в финале тебя непременно будет ожидать с трепетом и топориком за спиной мрачнейшая тленота. И бесёнок, сидящий на левом плече, давно уже подговаривал меня взяться за фильмографию последнего для более плотного изучения и подтверждения финальной гипотезы. В итоге я посмотрел дебютный фильм Звягинцева "Возвращение". Посмотрел, теорию подтвердил, вот он, задорно торчащий топорик из моей головы. И если бы всё было так просто, то на этом бы я и закончил свой рассказ. Но нет. Суть такова. После 10-летнего отсутствия в семью к женщине с двумя сыновьями возвращается мужик. Но возвращается ненадолго и решает провести это время с пацанами в походе. Счастье, радость и веселье, казалось бы ждут ребят? Нет. Их ждут боль, страдание, ссоры и расставание с детством за неделю по экспресс-методике от бати. Воспитание у отца будет местами крайне жёстким, местами чудовищно корявым, но в итоге реально заботливым и действенным. Пропустив по неведомым причинам буквально всю жизнь своих сыновей, он возвращается и даёт им то, что многие прочие не могут дать, будучи постоянно рядом со своими детьми. Он точно не является достойным примером для подражания, но помогает зрителю задуматься о важных в жизни штуках. И финальный тлен здесь играет роль не просто добивающего тебя ощущения, что всё плохо и выхода нет, как во многих российских фильмах, да и у самого Звягинцева, а роль психологической черты, за которой кончается один этап в жизни человека и начинается следующий. Хорошее кино не для слабых духом.»

«Валялась у меня тут, значит, книжка с Франкеншейном. И дай, думаю, всё-таки прочитаю, проверю-ка, насколько исказили оригинал многочисленные экранизации. Благо, объёмом выгдядела скудным. Но, как известно, нельзя судить по обложке, насколько книжка будет тяжкой. Эта выдалась очень тяжкой. Про впечатления расскажу в конце, а начну с занимательных фактов. Написала книгу Мэри Шелли - жена английского романиста Перси Шелли, как говорят, - известного. Но видимо известного в каких-то особых кругах. Идея романа родилась на тусовке, где она с мужем и лордом Байроном (да-да, тем самым у которого томик стихов) затеяли пари на самый страшный рассказ. Так что не выкидывайте свои шутеечки из чатов с друзьями, публикуйте, увековечивайтесь! Роман написан в 1816г, а события книги начинаются в 1791. Такая-то старь, в России в это время вообще Екатерина вторая. Книга, кстати, географически начинается в Петербурге и Архангельске. Там чувак собирает экспедицию на Северный полюс. Чтобы... Ну чтобы найти секрет вечной жизни, например. Почему бы и нет. Этот чувак пишет письма своей сестре в Лондон, где в какой-то момент описывает, как встретил Франкенштейна на льдинах в море и тот поведал ему историю своей депрессивной жизни. Вам ведь уже не нужно объяснять, что Франкенштейн - это фамилия ученого, а не имя созданного им существа? Славно. Помните, как в фильмах безумный ученый в годах со своим помощником Игорем в своем замке в грозу ебошит молнией сшитое из разных трупов тело а потом такой кричит "ОНО ЖИВОЕ"? Забудьте. На самом деле нет ни замка, ни Игоря, ни молнии, ни крика. Даже на сшивание частей разных трупов есть лишь слабый намёк. Мол Витя искал на кладбищах ингредиенты для своих опытов. Так что же было на самом деле? Витя - сын швейцарского купца (не бедного, но не настолько, чтобы владеть замком) увлечен наукой. Он с нетерпением поступает в Женевский университет, где познает гальванизм, дальтонизм и прочий троцкизм. В общем, опережая по развитию и успехам не только своих сокурсников, но и нередко преподов, он загорается идеей создания жизни. И на протяжении пары лет экспериментирует у себя на съемной квартирке, пока в результате не добивается успеха. Никаких толковых описаний этих экспериментов или того, как удалось запустить жизнь в неживое, в книге нет. Тогда ведь люди ещё не знали слово "квантовый", которое позволяет объяснить, что угодно. Самое смешное - это то, как Виктор реагирует на ожившее, благодаря ему, существо. Он боготворил его в процессе создания и экспериментов, но как только оно оживает и начинает двигаться с грацией упоротого солями нарколыги, Виктор ужасается, впадает в ступор и... Что, как вы думаете, он делает? Идет спать в соседнюю комнату! Ну то есть вот ты создал ЕБАНОЕ НЕЧТО, находишься с ним в доме наедине и такой "всем спасибо, я баиньки". На этом интересная часть романа (10%), к сожалению, заканчивается и начинается пиздострадательная (90%). Виктор то болеет, то страдает. Его чудовище, то страдает, то очень сильно страдает, то творит из-за этого дичь и страдает от того ещё больше. Вся книга - одна сплошная рефлексия. Сразу видно, как не спешили раньше люди жить, как смаковали и обстоятельно обдумывали не очень уж богатые на динамику события. На этом, пожалуй, всё. Читайте книги крч.»