Хороший тлен

Jucharo6 сентября 2026 г.

Есть множество режиссёров, которые спойлерят финалы своих фильмов одним своим именем. С Тарантино понятно, что в конце будет мясо, у Коэнов ты обязательно отметишь жизненность случившегося на экране абсурда, у Дэвида Линча в финале останется только закурить с недоумевающим и изумлённым лицом, а у Андрея Звягинцева в финале тебя непременно будет ожидать с трепетом и топориком за спиной мрачнейшая тленота. И бесёнок, сидящий на левом плече, давно уже подговаривал меня взяться за фильмографию последнего для более плотного изучения и подтверждения финальной гипотезы. В итоге я посмотрел дебютный фильм Звягинцева "Возвращение". Посмотрел, теорию подтвердил, вот он, задорно торчащий топорик из моей головы. И если бы всё было так просто, то на этом бы я и закончил свой рассказ. Но нет. Суть такова. После 10-летнего отсутствия в семью к женщине с двумя сыновьями возвращается мужик. Но возвращается ненадолго и решает провести это время с пацанами в походе. Счастье, радость и веселье, казалось бы ждут ребят? Нет. Их ждут боль, страдание, ссоры и расставание с детством за неделю по экспресс-методике от бати. Воспитание у отца будет местами крайне жёстким, местами чудовищно корявым, но в итоге реально заботливым и действенным. Пропустив по неведомым причинам буквально всю жизнь своих сыновей, он возвращается и даёт им то, что многие прочие не могут дать, будучи постоянно рядом со своими детьми. Он точно не является достойным примером для подражания, но помогает зрителю задуматься о важных в жизни штуках. И финальный тлен здесь играет роль не просто добивающего тебя ощущения, что всё плохо и выхода нет, как во многих российских фильмах, да и у самого Звягинцева, а роль психологической черты, за которой кончается один этап в жизни человека и начинается следующий. Хорошее кино не для слабых духом.

Оценка автора
8 / 10

Еще рецензии автора Jucharo

Вспомнить всё

«Филип Киндред Дик - писатель-фантаст, чьи произведения экранизируются с начала 80-х с завидной частотой и популярностью. Крутой чувак в общем. Уйма годных фильмов снято на основе его творчества. Зря, что уже после его смерти. Так вот был у него роман про будущее, Марс, мутантов, заговоры и спецагентов, который назывался "Ради вас мы можем вспомнить всё". И в 1990-м году, во многом благодаря усилиям уже известного тогда Арнольда Шварценнегера, выходит фильм "Вспомнить всё", основанный на этом романе. Режиссёром фильма стал не абы кто, а самый настоящий Пол Верховен. Главную же роль сыграл сам Арни. Получился у них в итоге ни больше, ни меньше, а культовый шедевр всех этих наших 90-х. Будущее. Человечество уже колонизировало планеты Солнечной Системы. Обычный парень со стройки, Дуглак Куэйд, мечтает о полёте на Марс. Мало ему видите ли шикарного жилища и Шэрон Стоун в качестве жены. Но мешает ему в воплощении этого желания сложная политическая обстановка на красной планете, ворчания жены и собственная неуверенность в себе. Поэтому он решает сделать ход конём и идёт в контору, занимающуюся вживлением любых воспоминаний, которые не касаются уже имеющихся. Он выбирает по каталогу сюжет с полётом на Марс в роли спецагента и крутой тёлочкой в напарницах. Но как оказывается такие воспоминания у него в голове уже есть. И с этого момента вся его спокойная жизнь катится к чертям, уступая место залихватскому экшену. Очень сложно писать отзыв на фильм, который в юности ты кроме как эпитетами "крутецкий крутяк" и "зашибистичекий ахуенчик" никак по-другому и не описывал. Но попробую. Фильм за 20 лет, безусловно, технически устарел. Здесь нет уже привычной современному зрителю эпичности, крупномасштабных спецэффектов, драки поставлены на уровне районного чукалова. Само представление в фильме о далёком будущем сильно уступает тому, например, что мы имеем уже сейчас. Разве что другие планеты не колонизированы. Но. Всё это не важно. Потому что спецэффекты хоть и лишены грандиозности, но сделаны настолько тепло и лампово, что буквально каждый врезается в память. Момент с выпучиванием глаз в вакууме (пускай это и дико нереалистично), момент с превращением толстухи в Арни, многочисленные моменты с мутантами и их офигенным гримом. Что не кадр, то мем, что не сцена, то воспоминание. Что касаемо актёрской игры, то здесь нужно помнить, что фильм сделан исключительно в угоду зрелищности. Ну какой, например, из Арнольда драматический актёр? Его дело фразочки крылатые на шару выдавать, типа "Аста ла виста, бэйба", да сдобривать происходящее на экране своей крутостью и брутальностью. Поэтому роли в фильме все достаточно картонные, но зато яркие и запоминающиеся. Если уж злодей, то возведённый в абсолют. Если уж герой, то реально герой. Если симпатичная проститутка, то обязательно с тремя сиськами. Ну а качество сюжета, поддержанного крепкой литературной основой, ожидаемо на высоте. Он оригинален и интригующ. Возможно новым поколениям будет уже не понять, почему дядьки и тётьки так прутся от старомодных пластелиновых и мультипликационных спецэффектов. Возможно они свысока будут смотреть на забавные представления о будущем в фильме, ставшим уже ретро-фантастикой. Возможно они вообще будут обходить это кино стороной. Но мне, как олдфагу, это не грозит. Слишком уж ярки восторженные впечатления от первого просмотра фильма, которые всплывают в памяти при каждом последующем, несмотря на то, что фильм разменял уже четвертый десяток лет.»

Помним
Jucharo12.09.26
8/10
Baldur’s Gate II: Shadows of Amn

«Во второй части всего стало больше и лучше. Это идеальный сиквел. Диалоги между персонажами и их отношения вышли на новый уровень, не уступающий лучшим примерам всех времен. А вот размах истории ударился в другую крайность. Что не квест здесь, то обязательное решение судеб целых гильдий и народов, спасение миров, предотвращение возрождения древних залупоглазых ктулху-божеств. Плюнуть куда-то и не угодить в какие-то титанические разборки, просто невозможно. На этом фоне очень сложно воспринимается всерьёз основной квест: ну подумаешь ещё одно спасение мира. Не хватает баланса, когда тебя равномерно ведут от простых, но интересно прописанных квестов, к апогею всей истории, чтобы ты такой на одном дыхании сидел и всё больше и больше волновался. Но есть и в таком перегруженном вишенками сценарном торте свой шарм, грех жаловаться. В остальном, конечно, вторая часть однозначно лучше и в отличие от первой заскучать не даст. Но проходить её нужно обязательно в связке с первой. Ведь история у них неразрывная, одна на двоих. Настолько же тесно переплетенная, как в первых двух фильмах "Назад в будущее".»

Идеальный сиквел
Jucharo12.09.26
8/10
Брак по-итальянски

«Нет-нет да и балуемся мы с женой просмотром классики. В этот раз нам попался под руку "Брак по-итальянски" аж 1964 года выпуска с Софи Лорен и Марчелло Мастрояни. Она проститутка, он идущий в гору бизнесмен, они друг друга любят. Она хочет жениться, он не хочет. Она хочет от него детей, он не хочет. В общем как бы я ни старался описать сюжет, на словах вырисовывается лишь мыльная опера. Но фильм интересен не сюжетом, он великолепен актёрами и неповторимой итальянской харизмой. Отметил один интересный факт Марчело Мастрояни дико похож на Брюсса Уиллиса. Вернее наоборот: Брюс Уиллис похож на Мастрояни. Но как я ни старался нагуглить фоток, чтобы наглядно расположить их рядом для сравнения, всё тщетно. В статике они не похожи абсолютно, но в динамике все вот эти движения бровями и лбом прямо один в один. Сто пудов в начале своей карьеры Уиллис брал за пример итальянского актера.»

Итальянские мутки
Jucharo12.09.26
7/10
Крупная рыба

«К творчеству Тима Бёртона я отношусь без особых восхищений. У чувака были как и откровенно удачные фильмы, так и достаточно убогие. Но надо отдать должное мужику: котелок у него варит совершенно иначе в сравнении с обычными людьми. Его фильмы получаются яркие, атмосферные и уникальные. Сюжет следующий. Есть семья: мама, папа, взрослый сын и его жена, отношения у сына с отцом никогда особо не складывались, а всё потому, что батя всегда любил напиздеть с три короба. Причём врал он очень извращённо. Нет чтобы сказать, что вот, сын, я в молодости всех окрестных баб перешпилил или что я, дескать, в школе грозой всех качков был... Нет. Мужик был выдумщик тот ещё. Мог например задвинуть, не покраснев, следующее: "Когда я ездил в командировку в Атлантиду то я, вместо бритья ног кентавров играл в водное поло со Стивеном Хоккингом". И если бы папаша не стал потихоньку двигать коней, то сын, всю жизнь слушавший подобный бред, не сподобился бы его навестить, такую сильную обидку на отца он кинул. Чувствуя, что бате осталось недолго, сын решает разобраться в том, что из рассказанного было сказкой, а что былью. Ну и в процессе этого разбирательства, как и полагается, он меняет своё отношение к отцу, жизни, леденцам и диффузии частиц в плазме. Фильм отличный! Перечислять всех задействованных здесь крутых актёров устанет язык. Увлекательный сценарий, основывается, кстати, на одноимённой книге. Да и вообще очень яркое, с юмором, интереснейшее зрелище. Но за что его хочется выделить среди прочих, так это за необычную мораль. Подаётся она не, как в баснях Крылова, резко и в лоб, что вот дескать гусь выебал крота, мораль басни - не будь кротом. Здесь она раскрывается постепенно вместе с развитием сюжета. По началу папашка выглядит тронутым на всю голову шизиком, а в конце проникаешься к человеку уважением и симпатией к его философии приукрашивания серой обыденной действительности. Особо впечатлительные люди после просмотра фильма могут даже чуток изменить свою жизнь к лучшему. Ну или наоборот. Получилось ли у Бёртона в этот раз снять хорошее кино? Ну, конечно, получилось. Очень годное кино. Если не смущает атмосфера шизофрении и постоянные галлюцинации на экране, правда очень милые и красивые, то фильм вам должен понравиться.»

Главное не размер
Jucharo07.10.26
8/10