Рекурсивная башня

Jucharo3 сентября 2026 г.

Не хочу писать про "Тёмную башню" Стивена нашего Кинга потому что и так бесконечно жаль потраченного на её чтение времени. А вот про "Ветер сквозь замочную скважину", последний роман из цикла, скажу пару слов. Уже после того как история стрелка Роланда была окончена (правильно произносится - "обкончана"), неугомонного старика Кинга не отпускала вселенная Башни, хотелось видимо ему воротить сделанное, поправить непоправимое. И вот он пишет мидквел, историю, которая хронологически происходит в середине основного цикла и ни на какие события поэтому не влияет. Не буду тянуть интригу за хвост, скажу, что в этот раз у него получилось хорошо. Здесь Роланд рассказывает своим спутникам о случае из своей молодости, когда он в ходе расследования рассказывал мальчику сказку про другого мальчика, который любил, когда ему рассказывают сказки. В общем для чего я это всё стал писать. Лишь для того, чтобы рассказать вам историю про то, как Стивен Кинг написал историю, в которой Роланд рассказывает историю, в которой юный роланд рассказывает историю про мальчика, любившего истории. Вот и всё.

Оценка автора
7 / 10

Еще рецензии автора Jucharo

Бегущий по лезвию

«Беспросветная ночь, постоянные осадки в виде промозглого дождя или не менее мерзкого снега, всепроникающие яркие неоновые вывески, танцующие бликами в глазах бесконечной городской толпы, безграничное нуарное одиночество всех и каждого в безрадужном, социально разорванном, но технологичном будущем - всех этих привычных нам киберпанковых атрибутов когда-то на экранах просто не существовало. Пока не появился Бегущий по лезвию. Старичка Блэйдраннера можно за многое упрекнуть: и за сбивчивое повествование, и за неадекватное поведение персонажей, которое можно было бы объяснить наркотическим угаром, если бы не полное отсутствие веществ в сюжете, и за путаницу с миллионом концовок и версий у фильма (шутка ли, есть оригинальная версия, режиссёрская, телевизионная, международная и ещё бог весть какая); но отрицать его прорывную для целого культурного пласта мощь бессмысленно. Как известно, фантастические фильмы устаревают быстрее прочих, технологии развиваются стремительнее любых ожиданий и предсказаний, и если сегодня твой фильм на гребне прогресса, то уже завтра в него могут тыкать пальцем и смеяться, называя наивной ретро-фантастикой. Бегущий по лезвию, к удивлению, этой участи пока избегает, даже несмотря на то, что технических атавизмов у него хватает. Лента смотрится свежо, если, конечно, слово "свежесть" вообще можно употребить к насквозь депрессивному, тягуче обволакивающему зрителя своим мрачным унынием, фильму.»

Свечение во тьме у врат Тангейзера
Jucharo01.09.26
8/10
Адмиралъ

«Решительно и категорично хорошее кино!! Без клеветы и наговоров. После столь долгой рекламной кампании, сопровождавшей фильм (с начала 2008 года), я уж было начал сомневаться в качестве продукта. Но пессимистические ожидания не сбылись. Это действительно хороший исторический фильм. Это не пародия на него, как какие-нибудь "Господа офицеры" Олега Фомина. Это зрелищный, отлично сыгранный, вызывающий патриотические чувства и слезу фильм. Фильм про последние годы жизни Александра Васильевича Колчака. С командования крейсером в Балтийском море до расстрела в Иркутске в звании главнокомандующего. Очень сложно, как мне кажется, снимать исторические фильмы. Это видно и по тому жалкому опыту, который имеет отечественный кинематограф, и по редко хорошему мировому. В большинстве случаев всё сводится либо к нудной констатации событий, либо превращается в зрелищный, но тупой экшен, либо сценаристы так далеко уходят от исторических истоков, что и историческим фильм назвать уже сложно. Для меня было важно увидеть в фильме реализм и драму. И то и другое я получил. По поводу реализма. Не соврать бы, но мои познания в истории и то, что было показано в фильме, ни коим образом не разнятся. Разве что в главной любовной линии сценаристы допустили вольности, но и проверить это невозможно. По поводу драмы. Сам временной период, который я лично считаю самым волнительным и печальным в русской истории плюс личная драма героев фильма, при поддержке игры актёров, безусловно её (драму) обеспечивают. Игра и подбор актёров. Нет слов. На высшем уровне Хабенский. Безруков в роли генерала Капеля идеален, но не оригинален (не в первой ему играть болеющего за отчизну, всюду правильного мужика). И всё бы ничего. Но. Елизавета Боярская. Портит всю малину. Есть такие люди, которым не суждено быть певцами из-за отсутствия голоса. А есть такие люди, которым из-за отсутствия оного нельзя идти в актёры. Все фразы произнесённые Боярской за фильм одинаковы по интонации и тембру. Начиная от просто разговора, заканчивая признаниями в любви и последними словами любимому. Создаётся впечатление, что она специально сдерживает свой голос. Может быть боится, что прорежутся папины хриплые нотки и язык сам собой начнёт петь песни про потертые сёдла? Михаилу-то, папе её, этот голос очень даже идёт, но ей как даме я думаю навряд ли. В общем жалко девушку. Внешность - хороший, папа - хороший, возможность играть в хороших фильмах - хороший, а вот возможность хорошо в них играть - плохой. По поводу сюжета. Фильм однобок в плане того, что здесь выбрана единственная хорошая и правильная сторона - это белые, и это по фильму - баста и доказательств не требует. Хотя для полноты картины и усиления драматизма было бы неплохо увидеть харизматичного красного героя, отстаивающего свою правду. С другой стороны, фильмов, которые наоборот, опускали белых и превозносили красных, итак уже вполне достаточно. Если вам нравится этот временной период, если вы просто хотите увлекательно узнать историю или просто посмотреть зрелищ и лав стори, то обязательно зазырьте сей добротный кинец.»

Белые мои белые
Jucharo12.09.26
7/10
Декстер

«Как известно, если убить убийцу, то количество убийц не изменится. Решается это, конечно, просто: новому убийце нужно убивать много старых убийц. Эту несложную мыслишку и попытались развить авторы "Декстера", сериала о серийном маньяке, который приходит к своим жертвам, а те тоже, оказывается, серийные маньяки. От сезона к сезону меняются сквозные темы у сериала. Сначала знакомят с маньячными буднями Декстера, потом добавляют множество "а что если". А что если он захочет завести семью, а что если про его хобби кто-то узнает, а что если ему придётся убить не только плохого человека, но и хорошего. Но, к сожалению, вау-эффект из раза в раз один и тот же. Декстер знакомится с братом, а тот тоже оказывается серийным убийцей. Декстер пытается выручить чувака из передряги, а тот тоже серийный маньяк. Декстер влюбляется в девицу, а та... Ну вы поняли. Очень, ОЧЕНЬ большая плотность серийных маньяков на один квадратный метр Майами (там происходит действие сериала), как по мне. Несмотря на это, "Декстер" был знаковым для своего времени сериалом. Одним из тех, что двигали отрасль вперёд, привлекая новую непривыкшую к сериальному формату аудиторию. Сейчас же, спустя всего 6 лет после своего завершения, он уже выглядит архаично. Слишком неспешное развитие, слишком растянутое повествование, слишком много побочных тупиковых сюжетных веток. Современный зритель рискует откинуться со скуки за просмотром. Сейчас так уже не делают. Ну и концовка. Вспомните самые бесячие сериальные концовки, что вы знали, и умножьте свои ощущения от них в несколько крат. Я один из тех больных ублюдков, кто был доволен концовками "Лоста" и "Как Я Встретил Вашу Маму", но тут даже у меня полыхала жаром жопка.»

Многосерийный убийца
Jucharo05.09.26
8/10
Ковбои против пришельцев

«Просыпается как-то Дэниэл Крэйг посередь пустыни, голова болит, ничего не помнит вплоть до собственного имени. А тут как назло скачут мимо дикие западные гопники с собачкой. Увидели они одинокого Даньку и давай к нему приставать с вопросами не найдётся ли у него закурить. А тот и рад бы им помочь, да не помнит ни черта. Так слово за слово и вот уже гопота лежит замертво, а главный герой дербанит с них одежду и мотоцикл. Прибарахлившись и обзаведясь компанией лучшего друга человека (собачка своевременно поменяла хозяина), он двигает к ближайшему городу. В город прилетают инопланетяне, забирают половину жителей деревни и улетают. Оставшиеся селяне отправляются на поиски пришельцев, чтобы вернуть своих близких, а Даня чтобы вспомнить всё. Не понравилось. Слишком простой сюжет. Вообще складывается такое ощущение, что все, абсолютно все повороты сюжета просто притянуты за уши (если не яйца) к основному положению, что в фильме должны быть ковбои и пришельцы. Амнезия главного героя, которую очень интересно можно было бы обыграть, по сути не несёт никакой интриги. Ты догадываешься о прошлом героя раньше самого героя. Индейцы в фильме присутствуют явно для галочки. Авторы наверно думали, что фильм про ковбоев не может обойтись без аборигенов. Поэтому здесь есть якуты, китайцы, нанайцы - все, кто по мнению создателей похож на индейцев. Я ни разу не этнолог, но видно, что эти люди совсем не похожи на коренных жителей Америки. Непонятно для чего в фильме собака, никакой смысловой нагрузки она на себя не берёт, а хозяев меняет по счету раз.»

Пришлебои не против ковбойцев
Jucharo06.10.26
7/10