Культурный феномен

Jucharo5 сентября 2026 г.

Чувствуешь запах? Это хайп, сынок. Больше ничто в мире не пахнет так. Я люблю запах горящих жоп по утру. Однажды мы смотрели один сериал, 9 лет подряд. И когда всё закончилось, я обернулся окинуть взглядом пройденный путь. Это никому уже не было интересно, ни одному вонючему фанату. Но запах! Все 9 лет были им пропитаны. Это был запах... Массовой истерии! И вот она закончилась. Да, я как тот подполковник Килгор из "Апокалипсис Сегодня" с содроганием сердца одновременно ждал и не хотел завершения своего Вьетнама. Но вот пришло время поговорить об "Игре престолов" в прошедшем времени. И я до сих пор не могу делать это, не разбрызгивая восторженные слюни по вашим лицам. Хотя стоит признать, что объективно сериал сдулся сразу после того, как у него вытянули из под ног литературную основу, т.е. после 5-го сезона. Это не было заметно сразу, по инерции во всём виделся великий замысел творца с двойным, а то и тройным дном, но финал всё расставил по своим местам, убив последние надежды на интригу, обнажив и воспламенив миллионы доверчивых пуканов по всему миру. Мой же пукан не горел, горело сердечко. И не от разочарования, а от тотального очарования происходящим. Не нашлось в моём окружении ни одной компании, где нельзя было бы ни с кем обсудить сериальные перипетии, не перетереть за слив короля ночи, не поспорить за поведение королевы драконов, не блеснуть знанием какого-нибудь книжного пророчества. Чаты горели, раскалённые страстным обсуждением, беседы чуть не выливались в поножовщину, а люди бежали с работы домой втрое быстрее обычного за новой серией Престолов. Мой внутренний хайпожор плескался во всём этом массовом безумии, как счастливый годовасик в грязи, пока мамка не видит. Да, итоговая художественная ценность Престолов оказалась не столь высока, как многие рассчитывали, но как культурный феномен они создали вокруг себя целый мир, отдельную вселенную обсуждений и, как следствие, миллионы фанатских теорий, которые были во многом интереснее той версии, что мы увидели на экране. Теория о трёх Таргариенах оказалась верной отчасти, теория о Варисе-русалке взрывала мозг своей абсурдностью и доказательной базой, теория о Бране - короле ночи была бы идеальным завершением истории, но не стала. Ну то есть как не стала? В моей голове все эти теории и альтернативные финалы продолжают жить и имеют силу не меньшую, чем оригинальный сюжет. Когда-нибудь, глядишь, и старик Мартин подтянется наконец со своей версией событий и снова вернутся ночи полные огня, точнее льда, пламени и полыхающих задниц. А пока что мир может передохнуть и не переживать какое-то время за Вестерос. Эта война закончилась. И да, чтобы там ни было: Станнис - наш король!

Оценка автора
9 / 10

Еще рецензии автора Jucharo

Mother Russia Bleeds

«В наше время неожиданных экранизаций (морской бой, тетрис), новеллизаций (романы по фильмам или играм) и прочих ахуезаций казалось бы уже ничто не способно удивить видавшего некоторое дерьмо гика. Но тут гик удивился. Итак, встречайте "Mother Russia Bleeds" - игроизация мема "Смерть мерзкая от наркотиков. Гроб гроб кладбище пидор". Врядли американские разработчики об этом подозревали, но мистическим образом они повторили сюжет, палитру и настроение мемаса. Жанрово - это двухмерный битэмап аля двойной дракон. Сюжетно - адовая клюква с гопниками, братками, Красной площадью и революцией. Настроенчески - дикий кроваво-мясной фарш в декорациях безысходности и упадка. Так что, если соскучились по мозолям на пальцах или умеете получать удовольствие от визуального непотребства, то матушка Россия ждёт вас.»

Игроизация мема
Jucharo04.09.26
7/10
Джейсон Х

«Джейсон Вурхис - это стюардесса, которую убивали, закапывали и откапывали уже множество раз. И каждое новое откапывание - это как конфета из коробки Фореста Гампа, никогда не знаешь, насколько разложившийся мрак тебя там ждёт. Хоррор по изначальной своей сути (не обремененный глубокими смыслами жанр), с каждой новой серией Пятница 13е становилась всё более кринжовой, трешовой и бредовой. И вот на стыке тысячелетий от руки безызвестных гениев родился апогей всего этого безудержного веселья - Джейсон Х, где утонувший на Хрустальном Озере парень несет в этот раз безумное, мокрое, увечное в космос. Каждому из вас советовать такое, конечно, нельзя. Но если тебя, как и меня, прёт дикий симбиоз тупого сюжета, стрёмной актёрской игры, вялых эффектов, огромного количества сисек, когда всё настолько плохо, что даже хорошо, то скорее открывай дверь номер 10 с прибитой хоккейной маской и запускай эту новинку проката из 2000-го.»

Космическая резня
Jucharo12.09.26
6/10
Аватар: Путь воды

«Первый час второго Аватара обескураживает и больше напоминает фанфик по теме первой части. Тут на тебя вываливают информацию, что у всех основных персонажей прошлого фильма есть дети (нет, не только у сладкой влюблённой парочки). Тут тебя огорашивают плохим графоном (што? да). Тут откапывают всех стюардесс, закопанных ранее, вручают им стяг с нелепой мотивацией и заставляют нести его весь фильм. И ты такой: "Ээээ, Кэмерон, ты чо, ахуел?" А потом Кэмерон включает воду. Запускает весь спрятанный до того графон. Вода эта будит в тебе внутреннего Жака нашего Ива Кусто (даже если ты никогда не подозревал о его существовании) и удовлетворяет его. Удовлетворяет раз, другой, третий. Ты в миг забываешь и о детях, и о картонных персонажах, и о местечковом размахе конфликта. Закуриваешь, откидываешься на эти умиротворяющие завораживающие по своей красоте волны. Они несут тебя, а ты любуешься местной флорой и фауной, заклёпками на новой технике землян, отсылками на Моби Дика. Доплываешь до финальных титров ты уже без того восторга, что 13 лет назад, конечно, но всё равно остаёшься доволен. Не уверен, что у старика Джеймса получится так мастерски отвлечь внимание (наебать) в продолжении, но пока его чертова магия работает.»

Водная мистерия
Jucharo12.09.26
7/10